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LA DAMA DE L’AUTOBÚS

     Un xic vinclada, mentre aguantava amb la mà dreta una bossa de mà de plàstic negre i amb l'altra el bitllet, mig aclucava les parpelles fent un esforç per llegir els números dels respatllers dels seients i comparar-los amb el que li corresponia a ella. Va recórrer el passadís amb passes molt curtes i insegures i anà fins a la part del darrera de l’autobús, tot aturant-se indecisa a cada filera durant uns segons, per entornar-se'n altre cop cap a les primeres butaques, des de les quals va recomençar el mateix recorregut. Era una velleta d'aspecte delicat, pell molt blanca i ulls blaus d'expressió desorientada. Duia un abric fosc, una mica gastat, i es tapava el cap amb una bufona gorra de llana sobre la qual hi brillava un fermall de pedretes blanques i verdes. Compadit del seu anar i venir, el passatger de les ulleres de carei s’oferí a ajudar-la quan, per quarta vegada, la va tenir al costat. 

     -És que no m’hi veig bé, fill meu –es va disculpar, i li atansà el bitllet amb dits tremolosos.

     -Casualment –li va dir, després d'examinar-lo-, el seu seient és el que està al costat del meu, el de la finestra. Permeti'm...

     S’apartà i va voler agafar la seva bossa de mà per col·locar-la al portaequipatges.

     -Ah, no, no es molesti! –l’hi va agrair mentre s'acomodava-. No em fa res portar-la. Quan s’és mestressa de quatre rampoines, és millor tenir-les a prop.

     El cavaller, somrient, assentí amb el cap i va començar a llegir uns contes que li havien regalat quan va comprar el passatge. L’autobús era quasi ple quan es donà el senyal de sortida. En arrancar i començar a moure's realitzà un viratge tancat per deixar enrere l'andana. La velleta va aferrar nerviosa el seu modest equipatge, com si tingués por de perdre’l, mentre mirava a dreta i esquerra amb ulls inquiets.  Es va fixar en el seu company de seient: en el seu rostre, en les seves mans, en la roba que duia... Perplexa s’inclinà cap a ell. Com si també volgués percebre l’olor del seu cos. Finalment el seu interès es desvià cap al que llegia.

     -A vostè... li agrada llegir? –li va preguntar.

     El cavaller va apartar la mirada del llibre.  

     -Doncs, sí –va respondre-. A més, fa que el viatge se'm faci més curt.

     -A mi també m’agrada.

     -No li n’han donat un a la taquilla?

     Va dubtar abans de respondre:

     -A mi? No me’n recordo pas... De totes maneres, ja m’és molt difícil distingir les 

lletres. M'estimo més entretenir-me amb el paisatge. 

     I com si volgués confirmar el que acabava de dir, va començar a mirar per la finestra. L’autobús ja havia sortir i enfilava l’autopista a bona marxa entre l’amuntegament d’edificis del cinturó de Barcelona i, més enllà, cap a Molins de Rei, entre solars on s'hi construïen enormes naus industrials. 

      -No deixen de fer... habitatges, oi? 

     El cavaller va interrompre novament la lectura per fer-hi un cop d’ull. No era donat a fer amistat amb desconeguts i va tenir la desagradable sensació que aquella dona buscava conversa.

     -No són cases, són magatzems, potser futures fàbriques.

     -Ah, sí! Magatzems, fàbriques, no em sortien aquestes dues paraules –va admetre.

     Per sort, el conductor va tenir la bona idea de posar una pel·lícula. Va suposar que seria una bona manera de tenir-la entretinguda. 

     -No se la perdi –li va aconsellar-. És una comèdia divertida. Amb en Robert De Niro. Fa de pare de la núvia.

     -Robert De Niro –va repetir un parell de vegades, como si així volgués localitzar aquell nom en la memòria. I immediatament, per a satisfacció del cavaller, es va quedar absorta en les imatges d'un dels monitors que penjaven del sostre de l'autobús. Corrien cap a Martorell. A la dreta s’hi albirava, com una erupció de pedra mil·lenària, la muntanya de Montserrat. Per davant, dues hores de carretera fins a arribar a Lleida.

     Malgrat tot, la seva alegria no va durar gaire.

     -Vostè no la mira? –va preguntar la velleta.

     -Ja l’he vista –i va fer el moviment de posar-se una mica de costat per donar-li l'esquena i continuar amb el llibre.

     Va semblar entendre el seu desig d’evitar qualsevol tipus de conversa, perquè de cua d’ull va veure que un minut després ja capcinejava, indiferent a la pel·lícula. Però a l’alçada d'Igualada ja tornava a atacar, amb una afirmació absurda, ja que havia estat endormiscada durant bona part de la projecció i només de tant en tant aixecava les parpelles per deixar-les caure de seguida.  

     -La veritat és que no l’entenc gaire bé. 

     Va donar per fet que es referia a que era un pèl sorda i es limità a fer un gest de comprensió. El sol de ponent, mentre s'obria pas entre denses nuvolades, l’enlluernava. Va deixar el llibre sobre els genolls i va mirar de dormir una estona.  

     -On va vostè?

     Ja quasi ho havia aconseguit quan la vella dama el desvetllava amb aquesta pregunta surrealista. L'autobús anava directe cap a Lleida. Estava a punt de fer veure que no la sentia. Però va voler ser amable. En tot cas, semblava inútil intentar desempallegar-se d’ella. 

     -A Lleida, com vostè.

     -Què diu?

     Va repetir la ciutat, convençut que amb la fressa del motor li hauria estat difícil de sentir-lo degut a la seva sordesa.

     -Que a Lleida. Tots anem a Lleida.

     -És el que estava pensant... A Lleida? De veritat? –Per la seva cara de sorpresa era com si hagués dit la capital de la Contxinxina-.  Doncs, no ho sé... Ah, és clar, Lleida! –El semblant se li va il·luminar-. Que en sóc de burra! Lleida, és clar. Darrerament estic... Com es diu això?

     El cavaller va fer un esforç per endevinar què volia dir.

     -No sabria... –va respondre finalment.

    -Sí, home, quan algú oblida les coses...

     Va buscar la paraula adequada.

     -Distreta?

     -Molt distreta... –i va deixar escapar una rialleta melodiosa al mateix temps que li donava un copet al braç com a prova d’agraïment-. Tot i que la veritat és que sempre ho he estat. Li diré que, de petita, la monja m’escrivia la m al front perquè no hi havia manera que la distingís de la n. Endemés...

     Va emmudir de sobte, com si no sabés ben bé què havia d'afegir a l'adverbi. Però no va donar cap explicació al seu silenci. Va ajupir el cap, es va treure el barret i es va estar una bona estona acaronant amb el tou del dit índex de la mà dreta el fermall de pedretes blanques i verdes, en un aparent intent de donar-los més brillantor, mentre desafinava una espècie de melodia amb una veu tot just perceptible. Se’l va tornar a posar per mirar-se al vidre de la finestra, tot arronsant els llavis amb coqueteria o somrient-se a ella mateixa. Després va deixar escapar un so semblant a un plany o un gemec.

     Al cavaller li va venir al cap la idea que potser la velleta tenia problemes de senilitat. Hauria estat molt egoista desentendre-se’n completament. 

     -I no li fa por viatjar sola? –es va interessar.

     El va observar amb admiració.

     -Ah, pensava que havia baixat de l’autobús!

     -Encara no hem arribat, senyora. Falta força. Li preguntava si no li fa por viatjar sola. 

     -Uf, no! Si sovint n’estic de sola, vull dir, amb l’única companyia dels meus ocellets, les meves tortugues i els meus llangardaixos. M’hauria d’espantar viatjar sense algú al costat? 

     No estava segur d’haver-la entès bé.

     -Llangardaixos? Té vostè llangardaixos a casa? I tortugues?

     -És clar, no en té vostè també? I cada nit, abans d’anar a dormir –va afegir amb tota naturalitat-, sempre miro que no hi hagi escarabats de cuina o escorpins sota els llençols.

     Ara sí... ara sí que l’havia sentit bé. I no era una simple impressió. La velleta no hi tocava gaire.

     -De totes maneres –va seguir-, en aquest moment el tinc a vostè, eh? Viatjo acompanyada d’un senyor molt simpàtic i amable.

     -Doncs moltes gràcies per les floretes, senyora –la situació se li feia tragicòmica-. Malgrat tot, estic seguir que algú la deu esperar a Lleida. El seus fills potser?

     Regirava l’interior de la seva bossa de mà, que amagava a la curiositat del seu acompanyant. Va treure un carnet d’identitat i l’hi va ensenyar.

     -És el meu. Fixi’s bé on vaig néixer.

     Milagros Puertas Herrero, va llegir. Natural d’Almeria. Nascuda el 15 de juliol de 1930. Tenia, per tant, 78 anys.

     -A Almeria, sí –i li va tornar el document.

     -Doncs per això hi vaig. Perquè aquest tros de cartró no m’enganya, oi?

     -És clar que no. Però, si m’ho permet, he d’insistir que aquest autobús va cap a Lleida, no a Almeria. No haurà agafat vostè un autobús equivocat?

     -Les altres coses les confonc –va seguir, sense tenir en compte l’observació del cavaller-. Per això llegeixo i rellegeixo el meu carnet d’identitat, per anar segura.

     -Anar a on? -Les incongruències de la senyora l’alarmaven-. A Almeria o a Lleida?

     El va mirar amb una expressió divertida a la cara, com si l’home l’estigués fent prendre part del joc dels disbarats per fer-li més suportable el viatge.

     -Que no m’ho ha dit abans on anàvem? És vostè molt divertit.

     -A Lleida.

     -I a Lleida és on vaig jo -afirmà amb gran seguretat. I va guardar el carnet a la seva bossa de mà.

     El cavaller confiava que no s’hauria de fer responsable d’aquella dama que, pel que es veia, patia llacunes de memòria i un gran caos mental. Per això, va tornar a interessar-se per si algú l’esperaria a la terminal.

     -Els meus fills sí. Tinc tres nois.

     Qui sap si era veritat. Tot i això, no es podia aclarir res fins que arribessin. Llavors es veuria. Cridar a la policia, posem per cas, si era mentida, per tal que se’n fessin càrrec.  Li feia por que la velleta tingués Alzheimer. Pel que en sabia, els símptomes eren semblants.  S’hauria escapat d’una residència o de la cura de la seva família?

     -El seu marit no? -va voler esbrinar. De seguida se’n va penedir. Una pregunta tan concreta no era de la seva incumbència. Però ella no va donar importància a la seva indiscreció.

     -No li ho havia dit abans? Sóc viuda. Era coronel d’infanteria... No, comandant d’artilleria... O potser de...? A casa, en uno dels racons de la calaixera, hi guardava la seva pistola. –De sobte, les faccions se li van enfosquir-. La tinc ben guardada, sap? Molt ben amagada –Arrufà els llavis, consirosa-. Pot ser que hagi oblidat quan es va morir? Hauré de preguntar-ho als meus fills. En tinc dos: un fill i una filla. 

     El cavaller ja no es va molestar en rectificar a la velleta. Tenia entès que la malaltia es caracteritzava, entre d’altres manifestacions més greus, per l’oblit de les coses immediates, d’allò que s’acabava de veure o de dir.

     -Ah, Anselmo! -exclamà de sobte, observant detingudament el seu company de viatge uns instants sense pestanyejar, per murmurar després-: Per un instant he cregut que...

     -Es deia Anselmo el seu marit?

     -Es deia, diu vostè? -Els ulls li espurnejaven d’alegria-. Parla vostè com si fos mort! Mala herba...

     -Però no m’ha dit que...

     -No sé què li he dit –el va interrompre de manera brusca-.Vaig a buscar-lo i aquesta vegada el trobaré molt abans que ell em trobi a mi.

     El cavaller, resignat davant de tanta incoherència, arronsà les espatlles. Allà lluny, la vila de Cervera es perfilava a sobre d’un turó contra un cel de núvols escarlates. Aviat es faria de nit. La penombra ensopia la senyora que, amb el cap recolzat a la finestra, utilitzant la gorra de llana com a coixí, feia la impressió de començar a agafar el son. Els seus dits subjectaven amb fermesa la bossa de mà, que descansava sobre la falda. Quins pensaments enrevessats l’haurien portat a viatjar fins a Lleida?  O era a Almeria a on anava realment? Podia que ser que tornés a un d’aquells dos llocs perquè hi havia estat en el passat, empesa per un desig inconscient, indefinit, com aquell qui cerca quelcom que ha perdut, sense saber ben bé què, o algun record tèrbol que vol reconstruir.  Però, a quin lloc realment? Tot i que també podia ser que algun familiar o amic, a Barcelona, s’hagués encarregat  de comprar-li el bitllet, acompanyar-la fins a l’autobús, tranquil pel fet que era un trajecte sense parades i amb la confiança que l’estarien esperant en arribar a la capital. De sobte, va sentir una immensa pietat per la velleta. Perquè viatjava, no a Lleida ni a Almeria, sinó a una zona fosca on la identitat s’esvaïa per sempre, cap a un buit sense retorn més dolorós que la mort mateixa.   

     Van arribar a la terminal tocades les deu de la nit. El cel s’havia encapotat totalment i algunes gotes de pluja lliscaven vidres avall. La dona va netejar amb la mà el baf que els entelava.

     -Veu algú? -li va preguntar el cavaller mentre s’aixecava.

     La mirada de la dona, al tombar-se, el sorprengué. Era pur gel. No li va contestar. Abandonà el seient, aferrant la bossa al cos, com si tingués por de perdre-la, i sortí pel passadís rera el cavaller. Un cop a l’andana, sense acomiadar-se, ignorant-lo, va començar a caminar cap a la sortida. Ningú havia anat a trobar-la. El seu caminar, abans insegur, era ara ràpid i enèrgic. Va decidir acompanyar-la un tros, amb la idea d’explicar la situació a la policia de l’estació si la velleta continuava sola. Va recollir la seva maleta del portaequipatges de l’autobús, la qual cosa li dugué un parell de minuts, i va córrer per tal d’atrapar-la. Es dirigia cap a les escales mecàniques, lleugerament vinclada, mentre s’obria pas entre la gent. Va arribar fins a ella a l’alçada d’una columna, just en el moment en què ella es girava en sentir la dringadissa d’unes monedes que queien als seus peus des de la butxaca del seu abric. El cavaller estava a punt de recollir-les quan va sentir que li preguntava:

     -Què fas aquí, Anselmo? 

     Estava pàl·lida i als seus ulls hi havia un odi sobtat, però també un espurneig de por.

     -Què diu vostè? Anselmo?

     -Em persegueixes...

     -Oh, jo no, senyora! Només...

     -Mai m’has deixat viure en pau.. Sempre m’has humiliat, colpejat, maltractat... no he estat mai res per a tu... –Parlava en veu baixa, tot sil·labejant cadascuna de les paraules com si d’aquesta manera s’expressessin millor els seus sentiments, però no prou com perquè no la sentissin els que passaven pel seu costat-. Què vols ara?

     El cavaller, atònit, restà callat uns instants. Mirà al seu voltant sense saber què fer, una mica avergonyit pel que podia interpretar-se de l’escena. Va veure les monedes escampades pel terra i hi veié una manera de desviar i calmar els insòlits retrets de la velleta. Es va ajupir mentre continuaven les acusacions:

     -Tota la vida al teu costat com una desgraciada, una esclava... Ni tal sols vas voler donar-me la felicitat d’uns fills... El teu egoisme...

     Ja tenia les monedes i va fer el gest d’incorporar-se. El cavaller encara va tenir temps de sentir:

     -Ja no em retindràs més...

     I, de seguida, un soroll sec. Després va venir el silenci i un núvol fosc que el va enfonsar en l’abisme. La dama de l’autobús havia tret una pistola de la bossa de mà, l’havia acostat al clatell del cavaller i havia disparat. La bala, que li va travessar el cap, va sortir per un dels ulls, tot trencant el vidre de les seves ulleres de carei i es va incrustar en una rajola, que va començar a tenyir-se de vermell.

     -Fote’t , malparit!

     I tranquil·la, sense immutar-se malgrat l’estupor de la gent, va començar a pujar per les escales mecàniques.  

A la memòria de la meva mare, morta d´Alzehimer, que una nit

em va confondre amb un lladre  i va voler etzibarme

amb una paella.

